Eranu qualchi paghjata d’anni chi Francescu avìa fattu imbiancà u fondu per fanne un caffè:  in la perte a più bughja, sottu à un portellinu chi unn era mai apertu, c’era un tavulinone cupertu in zingu e, daretu, un parastagiu chercu di buttiglie.  In la sala, cinque o sei tavulini e unipoche di chereie.  A luce unn entrava che pè a porta vetrata.

Guasi tuttu l’annu cacciavanu tavulini e chereie in piezza.  Moltu più l’estate, quandu a ghjente ghjocava à china meze ghjornate sane ogni dumenica, e à bucce ogni dopu meziornu.  Toccu l’inguernu, si tornava a mubilia, si chjudìa a porta, s’accendìa a lumerone appesa à meza sala e s’imburrava u “poële”.  E cusì i pochi chi venìanu, nenzu cena, a fà a pertita, stavanu calli cume ciocci.

For che di statina, nenzu cinque o sei ore di sera, u caffè era sempre guasi viotu.  C’eranu i ghjocatori di bridge, una meza duzina, sempre i listessi.  Tempu manghjatu, quattru s’inchjerchjavanu e dui fighjavanu.  Sin’à sera.  Eranu ghjente c’un fecìanu nunda d’altru e, cume elli dicenu i francesi, “ils tuaient le temps”.  In più di i ghjocatori di bridge, betu ch’ell’avìanu u so caffè, dui o trè vechjucci, appoghjati nant’à u so bastone, ingutuppati in la so saraca di villutu e à beretta incalfata, si fecìanu a so sonnata nantu una cherea, incù i pedi nantu à i cavichjoli.  Nimu disturbava à nimu.  A perte qualchi voce in tra di ghjocatori, ùn si sentìa un riattu.  Ogn’unu si gudìa à a so manera u silenziu di l’ore beate di dopu pranzu.

Ogni dui mesi, ma più spessu toccu i belli ghjorni, in ss’ore beate, si sentìa, à u quadru di Celeste, u mormu d’una vittura.  Era Dumenicu, u riprisentente di Casabianca, chi ghjunghja à fà u pastizzu.  Tempu ghjuntu, prima di schercà a roba, Dumenicu chjachjerava una stunduccia incù u caffiteru.  Altra ghjente chi u cunniscìa, intesu a vittura, venìa à salutallu e a chjachjerata durava torna una bella stonda (Ellu parlava in “u” e micca in “o” cume noi e, à noialtri zitelli chi ùn surtìamu mai da paese, ci parìa chi u so parlatu sfigurassi appett’à u nostru).  Discorrendu incù i so amici, Dumenicu approntava tuttu à mezu caffè, damisgiane e buttiglie, anis e “papiers Joseph” e cuminciava i so mischji.

E cose, si capisce, ùn pudìanu andà prestu.  Per fà bè ci vulìa à pigliassila incù l’asgiu e incù a calma.  Ùn valìa di volessi spiccià, incù u “papier Joseph” i mischi di Dumenicu colavanu pian pianinu.  E cusì a ghjente asgiata posava e discurrìa.  E u pastizzu si fecìa secondu a volontà di u filtru.  È vera chi, à quelli tempi, l’asgiu unn incumudava à nimu e ancu arrangiava à tutti.  I vechjucci s’eranu discidati e stavanu à sente anch’elli à Dumenicu chi, stendu in pieghja e girendu da un paese à l’altru, videa tanta ghjente.  Eppoi, senza e chjachjere, cumu serebbi andata quella di u filtru?  Ùn l’avìa mai provata nimu di volelli contà i minuti.  Si vo’ avìete dumandatu à a ghjente ch’era in tornu à i stuvigli di Dumenicu, v’averebbinu dettu chi, fendulu colà pianu pianu, u filtru, u pastizzu u fecìa più bonu.  A prova si n’é chi, intesu u mormu di a vittura à u quadru di Celeste, a ghjente venìa à vede s’ellu colava incù l’asgiu e incù a calma, prima di beiesine unu o dui, tempu imbuttigliatu.

Le Pastis de Dominique (1)

Il y avait déjà quelques années que François avait fait ravaler une pièce du rez de chaussée pour en faire un café.  Dans la partie la plus obscure, sous un petit fenestron jamais ouvert, on trouvait une grande table de zinc et derrière, un présentoir chargé de bouteilles.  Dans la salle 5 ou 6 tables et de nombreuses chaises.  La lumière ne pénétrait dans la pièce qu'au travers de la porte vitrée.

Quasiment toute l'année les tables et les chaises étaient sorties à l'extérieur.  D'autant plus durant la saison estivale lorsque les gens jouaient au loto des demi-journées entières le dimanche et aux boules tous les après-midis.  L'hiver venu, le mobilier était rentré, on fermait la porte, on allumait la grande lampe à pétrole qui pendait au milieu de la salle et on bourrait le poêle.  Ainsi le peu de gens venus faire une partie avant de dîner étaient au chaud.

Mais, hormis l'été, avant 17 ou 18 heures le café était toujours à peu près vide à l'exception d'une demi douzaine de joueurs de bridge, toujours les mêmes!  Sitôt après le repas, 4 se regroupaient pour jouer et 2 regardaient et ce jusqu'au soir!  C'étaient des gens qui ne faisaient rien d'autre et comme on dit en français "ils tuaient le temps".

Outre ces joueurs de bridge, une fois leur café avalé, 2 ou 3 vieux appuyés sur une canne, enveloppés dans une veste de velours et la casquette bien enfoncée faisaient un somme sur une chaise, les pieds sur les repose-pieds.  Personne ne dérangeait personne.  Hormis quelques échanges entre joueurs, on entendait les mouches voler.  Chacun jouissait à sa manière de ces heures bénies d'après déjeuner.

Tous les 2 mois et plus fréquemment dès les beaux jours, vers cette heure-ci on entendait une voiture à l'angle de la maison de Célestin.  C'était Dominique, le représentant de la maison Casabianca qui venait faire le pastis.  Dès son arrivée, avant toute chose, il échangeait quelques mots avec le patron.  Au bruit de la voiture certains, qui le connaissaient, venaient lui dire bonjour et la discussion pouvait durer un bon moment!  Il parlait en U et non en O comme nous et à nous les gosses qui ne quittions jamais le village, sa façon de parler nous paraissait bizarre.  Tout en parlant à ses amis, Dominique faisait ses préparatifs en plein milieu du café:  Les "dame-jeanne", les bouteilles, l'anis et le "papier joseph" puis il commençait ses mixtures.

On le comprend bien, l'opération ne pouvait pas aller vite.  Pour bien faire, il fallait le prendre avec conviction et sans s'énerver.  Pas la peine de se dépêcher avec le papier Joseph, les mélanges de Dominique coulaient tout doucement.  Et toutes ces personnes désoeuvrées restaient assises et échangeaient des banalités.  Le pastis se faisait selon la volonté du filtre. Il est vrai qu'en ce temps là le fait de regarder passer le temps n'incommodait personne et arrangeait même tout le monde.  Les vieux qui s'étaient réveillés écoutaient eux aussi Dominique qui habitait la plaine et, circulant de village en village voyait beaucoup de monde.  Et puis, sans ces discussions comment aurait-il fait le filtre?  Personne n'essayait de compter les minutes.  Si on avait posé la question à ceux qui se tenaient autour des ustensiles de Dominique, ils vous auraient dit qu'en faisant couler tout doucement, le filtre faisait du pastis bien meilleur.  Pour preuve:  dès le bruit de la voiture à l'angle de la maison de Célestin les gens venaient voir si le pastis coulait lentement et calmement avant de s'en boire 1 ou 2 sitôt la mise en bouteilles terminée.

(1) traduction des trois sœurs Straboni

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant