Era, ‘Nghjulu-Santu, agalabatissimu.  Avìa e mani fatate.  Avìa amparatu à fà u bancalaru, ma, d’innasta cume ellu era, prestu si fece bottearu e impresariu, dendu di manu à tuttu e tuttu andenduli bè.

Accantu à i s’affari, u so primu mistieru diventò u so passa-tempu o a so passione, cume la pare à voi, servendusine per l’utile.  I parastagi di a so tre magazini l’avìa fatti di per ellu.  Fecìa mobili, quadri sculpiti; arrangiava portelli, porte, serrende; tinghjìa persiane; fecìa ringhere pè e so terrazze, panculelle pe i so figliulini e per d’altre criature...  Pigliendusila incù a calma ùn ne riposava mai.  Fà per l’utile ùn li bastava.  Fecìa dinò pè u so piecè.  Da giovanu avìa fattu una “tour eiffel” in legnu ch’era stata u so capu d’opera.  Vechju - é mortu c’avìa più di novant’anni - ùn cessò mai di dassi di rumenu, senza mai forzà, incù l’asgiu ma, sopratuttu, incù u ghjalabu e l’alegrìa.

Vennenu l’anni di a schersina.  A dilla franca ne suffrì forse menu che d’altri, ma ciò chi li mancò, cume à tutti i gran fumadori, fubbe u tavaccu.  L’erba tavacca ùn li gherbava, allora buscò e grane di a foglietta.

Tandu i fumadori, l’omi spatansciavanu.  U tavaccu ch’elli li davanu incù i “tichetti” ùn li bastava.  Provonu appena tuttu pe fumà, ancu e buchje di pomi...  Ancu di grazia ch’ella ghjunse a foglietta!

Oghje ùn si ne sà mancu più u nome di a foglietta, ma, tandu, ci ne era lenze e lenze in l’orte di tutti i fumadori.  I fusti di a foglietta eranu tamanti e erburelli; ognunu avìa parechje foglie longhe più d’un palmu, d’un bellu verde, chi ‘mo cuglìa e chi ‘mo seccava.  E quand’elle seccavavanu, si sentìa un odore di tavaccu c’avìa pocu à chi vede incù quellu di e sigarette accese.  À mè, ben c’o unn abbia mai fumatu, quell’odore mi piecìa assai.

Dopu avelle seccate e foglie di a foglietta, ognunu s’arrangiava cum’ellu pudìa per fanne tavaccu.  A più perte e tazzavanu incù e trisori, cume li fecìanu quelli chi fumavanu l’erba tavacca in la pippa.

À ‘Nghjulu-Santu a foglietta tazzata in ssa manera ùn li cunvenìa.  Omu d’ingegnu, prestu ha cercu à fanne veramente un tavaccu fine, cume quellu chi usava per fà e sigarette di nenzu guerra.  E, per quessa, inventò una cuglitina.  Una vera cuglitinuccia, alta appena più d’un metru e imitata da quella di u boia.  Una bellissima meccanica mossa inc’una manivella, chi, per ‘Nghjulu-Santu, era ancu un amusamentu.

Dopu meziornu, fattusi a so sonnata, ci passava e so stonde à fà girà a cuglitina.  Tuttu funziunava in incanti; e foglie allibrate passavanu da per elle sott’à u cultellu chi falava seccu e tagliava secondu a misura ch’ellu sceglìa, manuvrendu a manivella.  Più a girava pianu e più u tavaccu surtìa lergu; più a girava in furia e più surtìa fine.  Era una maraviglia quella cuglitina!

Parechji di i s’amici, chi à spessu posavanu e chjachjeravanu davant’à a bottea, venìanu à vedelu manuvrà, à ‘Nghjulu-Santu.  E à ss’omu c’avìa guasi ottant’anni, ghjoghendusi incù u so ghjoculu, li si leghjìa in l’ochji e in le mani una cuntentezza muta e profonda, quella di l’omi agalabatissimi cume ellu.

La guillotine d'Ange-Toussaint

Ange-Toussaint était très habile de ses mains, il savait tout faire.  Il avait appris le métier de menuisier, mais, hardi et travailleur comme il l'était, très vite il ouvrit une boutique et devint entrepreneur, ne se laissant rebuter par aucune difficulté et réussissant partout.

Il délaissa son premier métier pour se consacrer à ses affaires.  Cependant la menuiserie resta toujours sa passion, son passe-temps favori.  C'est lui qui fabriqua les rayonnages, les étagères et les comptoirs de ses trois magasins.  Il fit aussi des meubles, des cadres sculptés.  Il réparait les fenêtres, les portes, les serrures, il peignait les persiennes, faisait des balustrades pour les terrasses de sa maison, des petits bancs pour ses enfants et ceux du voisinage…  Il avait toujours quelque chose en train, travaillait calmement, sans jamais se hâter.  Dans sa jeunesse, il avait construit son chef d'œuvre, une “Tour Eiffel” en bois.  Il mourut très âgé, à près de quatre-vingt-dix ans.  Toute sa vie, il fut très actif, mais sans forcer, tranquillement, toujours habile, ingénieux, et, ce qui ne gâche rien, joyeux.

Vinrent les difficiles années de la guerre.  Ange-Toussaint les supporta sans doute mieux que beaucoup d'autres.  Par contre, ce qui lui manqua, car il était grand fumeur, ce fut le tabac.  Il n'aimait pas le gros tabac cultivé chez nous, alors il se débrouilla pour trouver des graines de  “foglietta”.  A cette époque-là, les fumeurs souffraient.  La ration de tabac qu'ils pouvaient obtenir avec des tickets était tout à fait insuffisante.  Ils essayèrent de fumer toutes sortes de plantes, jusqu'à des épluchures de pommes de terre.  La “foglietta” d'Ange-Toussaint fut accueillie comme une bénédiction.

Aujourd'hui on ne sait même plus le nom de la “foglietta”, mais à ce moment-là, tous les fumeurs en plantèrent dans leur jardin, certains en plantèrent beaucoup.  La “foglietta” se présentait comme un arbrisseau.  Chaque tronc portait des feuilles d'un beau vert, nombreuses, plus longues que la paume de la main.  On les cueillait et on les laissait sécher.  Pendant qu'elles séchaient, elles dégageaient une odeur délicieuse qui ne rappelait pas du tout celle des cigarettes allumées.  (Personnellement, bien que je n'aie jamais fumé, j'aimais cette odeur.)

Chacun, après avoir fait sécher ses feuilles de tabac, se débrouillait pour les transformer en tabac à fumer.  En général, on les découpait aux ciseaux, dans la paume d'une main, ainsi que le faisaient les fumeurs qui bourraient leur pipe avec le tabac cultivé à l'ancienne.

Ange-Toussaint n'aimait pas du tout le tabac obtenu de cette manière, découpé aux ciseaux, trop grossier et qu'on avait du mal à répartir à l'intérieur des petits papiers à cigarettes.  Il réfléchit à la fabrication d'un outil grâce auquel on obtiendrait du tabac fin, aussi fin que celui que l'on utilisait pour rouler les cigarettes avant guerre.  Cette fois encore, il fit preuve d'intelligence et d'ingéniosité:  Il inventa une guillotine, une véritable petite guillotine, haute d'environ un mètre, imitée en tous points de celle du bourreau.  Une magnifique mécanique mue par une manivelle, et qui, apparemment, amusait beaucoup Ange-Toussaint.

L'après-midi, après la sieste, il “faisait” du tabac.  Tout fonctionnait à merveille.  Il tournait la manivelle et les feuilles pliées étaient entraînées sous la lame qui tombait sur elles, sèchement, les découpant selon la qualité qu'Ange-Toussaint voulait obtenir.  S'il tournait lentement, le tabac était assez gros, s'il tournait vite, le tabac était fin.  C'était une réussite totale!

Plusieurs de ses amis avaient l'habitude de s'asseoir devant son magasin et d'y bavarder longuement.  Ils assistaient, émerveillés, à la transformation des feuilles de la “foglietta” en tabac prêt à être consommé et admiraient sans le lui dire leur ami, proche de ses quatre-vingts ans, qui s'amusait avec ce jouet qu'il avait lui-même conçu et créé.  Ils lisaient dans son regard, dans ses gestes, la profonde intelligence et la satisfaction de celui qui avait toujours osé, et réussi, les choses les plus étonnantes.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant