Era appena più grende che noi Paulu-Ghjuvanni.  (Quandu dicu più grende vogliu dì più vechju, ma cumu dì vechju quand’ellu si parla di zitelli d’una decina à una quindecina  d’anni?  Dunque  dicu chi Paulu-Ghjuvanni era più grende che noi e cusì mi capite).  Ellu à a scola ùn ci andava digià più e noi quande no’ surtìamu andavamu à trovallu pè A Bertulaccia, à u barraccò.

Eramu sicuri di trovaccilu à u barraccò à Paulu-Ghjuvanni, sempre travaglichjendu e occupendusi di i s’enimali.  E sempre cantichjendu.  E parechje volti ancu cantendu à voce rivolta in còrsu e in francese.  Avìa una bella voce Paulu-Ghjuvanni e, cume tutti quelli di a so sterpa, sapìa dinù impruvisà.  Noi, ripigliavamu incun’ellu qualchi filaru e quande no’ ùn li sapìamu più, dicìamu in core “E l’altri dui filari l’hannu in c... i bancalari”, o, secondu l’estru, i scherpari, i mulinari, eccetera, eccetera, cum’ellu ci avìa amparatu, scherzosu, un nostru amicu.  E cusì ci passavamu e nostre stonde incun’ellu...

Ci n’amparava cusucce Paulu-Ghjuvanni.  Incù duie noci, un steccu scurzatu d’erbitru o di scopa e una liagliula fecìa un ghjoculu.  Tagliava un fustu di sambucu d’una vintina di centimetri u più grossu ch’ellu trovava, incù poca merolla, u viotava per fà u busgiu e li mettìa dui tappi in scurza di figa.  Eppò pigliava un steccu sodu, anch’ellu d’erbitru o di scopa, e l’approntava à u diametru di u busgiu.  Appoghjendu di steccu nant’à u primu tappu cacciava l’altru di forza, fendu un mormu più o menu forte secondu a lungura di u sambucu e a grussura di i tappi.  U chjamavamu “u scioppu” ssu ghjoculu.  À u veranu, quandu e fighe eranu in suchju, u nostru ghjocu preferitu era di scioppità.  Avìamu sugnunu u nostru scioppu e si sentìanu i mormi appena dapertuttu.  Fora di scola e, qualchi volta, à l’appiettu, ancu in scola.

Ma di tanti scioppi ch’ellu c’era, quelli chi mormavanu u più eranu quelli di Paulu-Ghjuvanni.  E scurze di figa e più grosse e trovava ellu.  Quande no’ eramu à a scola, avìa u tempu di circà. Ma u so secretu ùn lu dicìa à nimu.

E noi, sentendu i so scioppitimi, appena di ‘mbiglia l’avìamu.  E ci dumandavamu  induv’ellu andava à piglialle e so scurze u nostru amicu.  Fubbe veramente per casu chi no’ ghjunsimu à trovà a famosa figa.  Era quella di ‘Nghjulu-Santu, à dui passi dà u barraccò.  Simu fermati guasi vergugnosi.  Noi avìamu giratu indernu u girevule!  E Paulu-Ghjuvanni s’avìa fattu qualchi bella risata mandenduci da un capu à l’altru di u paese à scopre a miracula viva!

A di tandu, quantu volti ci aghju pensatu à mio amicu Paulu-Ghjuvanni, à e so canzone, à i so scioppi, à a gentilezza di quellu zitellone chi, pochi anni dopu, pertì à a guerra e ùn voltò micca.

Les sarbacanes de Paul-Jean

Paul-Jean était un peu plus âgé que nous.  Il avait déjà quitté l'école.  Nous, à peine débarrassés de nos affaires de classe, nous courions le retrouver à la Bertulaccia, au “barracco”.  Nous étions sûrs de le trouver là, car il y faisait de petits travaux et s'y occupait de ses bêtes.  Ce garçon était habité par le chant.  La plupart du temps, il chantonnait, mais quelquefois nous l'entendions chanter à gorge déployée, aussi bien en corse qu'en français.  Il avait une belle voix et, comme tous ceux de sa famille, il improvisait avec talent.  Nous chantions avec lui mais, lorsque nous ne savions plus comment continuer, nous criions en chœur:  “Et ce que nous avons oublié se trouve dans le c… des menuisiers”.  (Ou des cordonniers, des meuniers, etc. etc., comme nous l'avait appris notre ami facétieux.)

Paul-Jean nous apprenait toutes sortes de choses.  Il faisait un jouet avec deux noix, un bout de bois dont il avait enlevé l'écorce et une ficelle.  Il coupait un tronc de sureau d'une vingtaine de centimètres, le plus épais qu'il trouvait, avec peu de moelle, le vidait pour faire un “busgiu” et le bouchait à chaque extrémité avec des bouchons en écorce de figuier.  Puis il prenait un bout de bois solide, (de la bruyère par exemple) et le fixait au diamètre du “busgiu”.  En appuyant à l'aide de ce bout de bois sur l'un des bouchons, il chassait l'autre de force, en produisant un bourdonnant claquement plus ou moins fort selon la longueur du sureau et la grosseur des bouchons.  Ce jouet, il l'appelait une sarbacane.  Au printemps, quand les figuiers étaient pleins de sève, notre jeu favori était celui-là.  Chacun avait la sienne et on entendait des bourdonnements claquements un peu partout, en principe en dehors de l'école, et même, parfois, en cachette, dans l'école.

Parmi toutes ces sarbacanes, celle qui bourdonnait claquait le plus fort était celle de Paul-Jean.  Les plus belles écorces de figuier, il savait où les trouver.  Pendant que nous étions à l'école, il avait tout son temps pour chercher partout.  Mais il gardait le silence là-dessus.  Nous, nous étions un peu envieux de la qualité de sa sarbacane, nous nous demandions où il pouvait bien trouver une écorce de figuier d'aussi bonne qualité.  Un jour, par hasard, nous vîmes enfin ce fameux figuier.  Il se trouvait à deux pas du “barracco” de Paul-Jean.  Il appartenait à Ange-Toussaint.  Nous nous trouvâmes bien confus, nous qui avions cherché partout sans voir ce qui était sous notre nez.  Paul-Jean avait dû bien rigoler en nous laissant aller aux quatre coins du village à la recherche du figuier miraculeux!

Je pense souvent à mon ami Paul-Jean, à ses chansons, à ses sarbacanes, à la gentillesse de cet adolescent qui, quelques années plus tard, partit pour la guerre et n'en revint pas.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant