Eramu in fine d’inguernu, in Quaranta-quattru.  E fave eranu da zappichjà e toccava a u zitellone à falla.  Quellu  circò à fassi aiutà da dui o tre di i s'amici e unn ebbe difficultà à trovalli.  À cundizione di portassi una buttiglia d'acquavita in l'ortu.  Ben intesa ci vulìa à falla à l'appiettu, chi a ghjente maiò ùn la sapissi, perchì s'eranu tutti giovani quelli zitelloni.  Ma tuttu si passò bè e, ghjunti in l'ortu, si sò messi tutti à zappichjà.  Andava tuttu benissimu e, ogni tantu, s'appuppavanu à quella buttiglia.

Ma prestu l'affare s'imbruttò:  l'amici fecìanu nice di beie e circavanu à 'mbriacà u zitellone.  Quellu ùn s'accurgìa di nunda, nè ch'ell'era in traccia di pigliassi a so prima sbornia, nè ch'ell'ùn ci lesciava fave.  U locu ch'ellu zappichjava ellu era nettu, ùn c'era più nè un filu d'erba, nè un pedale di fava.  Ma l'amici fecenu u travagliu in cundizione.  Ùn c'era nunda à chi dì.  Quand'elli u fininu, u zitellone era una stonda ch'ellu durmìa sott'a u castagnu.  U discidonu e u falonu in paese tenendulu ch’ell’ùn cascassi.

A tempu à elli, nantu à u gudronatu (u cadramu per dì u “goudron” l'aghju intesa dì, ma u cadramatu, mai. Allora scusatemi sò scrivu “gudronatu” perchì, noi, dicìamu cusì), à tempu à elli dunque ghjunghjìa una vittura americana incù dui sullati, unu chjucu e capirossu e l'altru capace e capineru.  Era a prima volta chi 'mo vidèa l'americani in paese e i zitelli li fecìanu festa.  U briacu ancu più che l'altri.  S'imbrecciacava quelli sullati, li sciaccava manate in lu spinu, ma senza podè dì una sola parulla inglese, forchè “OK”.  E purtantu l'amparava l'inglese a u liceo, ma ùn ci capìa un'acca.  Ridìa u briacu e l'americani u fighjavanu surpresi e ridendu anch'elli.  In quella vittura, u briacu era cume in casa soia; manighjava “volant” e “klaxon” e sbulicava dapertuttu.  E l'americani si campavanu da e rise.

Datu un momentu, affaccò un altru liceanu e, quellu, l'inglese u capìa e u parlava, e si messe à parlà incù i sullati.  Un sullatu mostrava u briacu e 'nterrogava:  “Crazy?”  U liceanu ridìa e disse a u s'amicu chi l'americani u pigliavanu pè u scemu di u paese e ch'ell'era per quessa ch'elli u lesciavanu fà.  U briacu di ciò ch'elli dicìanu l'americani unn avìa premura.  Sbulichendu in vittura avìa trovu pachetti di bonbò e di cisciangomme (i chjamavamu cusì tandu, strampelendu l'inglese, i chewing-gum) e i lampava a i zitelli ch'eranu corsi tempu vista a vittura.  Era festa per tutti ssi criampuli chi, bonbò, unn avìanu più vistu dipoi l’annu quaranta.  “Crazy” o no, u briacu ghjittava bonbò à meza piezza.  I zitelli u chjamavanu, stridavanu, saltavanu e si battìanu ancu per ghjunghje i primi à tutta ssa roba inzucherrata.  Era una festa tremenda, un cumbugliu feroce in tra di criature più avezzu, à quelli tempi di schersina à manghjà pomi o pilluli castagnini che bonbò.  L'americani i fighjavanu per maraviglia tutti quelli zitelli, e, morti di rise, fighjavanu u briacu chi li viotava a vittura.

Ssa festa impruvisata durò una stondone e cum'ella finì u briacu ùn si n'è più arricordatu.  Ma, in la so briachina, l'è parsu chi, da a vergogna, a so zia venissi à caciallu di mezu e à triscinassilu appressu.

Ciò chi li stalvò ghjuntu in casa, prima di sbriacà e dopu sbriacatu, unn ha mai avutu cosa di contalla.  Ma di quelle fave e di i primi americani chi ghjunsenu in paese, in fine d’inguernu, in quaranta-quattru, ùn si ne scorderà mai.

Les premiers américains

On était en 1944, à la fin de l'hiver.  C'était le moment de biner les fèves, et ce travail revenait à l'adolescent.  Celui-ci chercha de l'aide auprès de deux ou trois de ses amis qui acceptèrent bien volontiers, mais à condition qu'il apporte une bouteille d'eau de vie.  Bien entendu, il devait se débrouiller pour ne pas se faire surprendre par les adultes car, vu l'âge de ces jeunes garçons, la chose n'allait pas de soi.  Mais tout se passa sans difficultés, et voilà bientôt la petite bande dans le jardin, travaillant de bon cœur, ne s'arrêtant que pour boire, de temps en temps, une petite gorgée d'eau de vie.

Bientôt, les choses se gâtèrent:  les amis faisaient semblant de boire, leur idée était de soûler leur copain.  Celui-ci ne s'apercevait de rien, ni qu'il était en train de se soûler, ni qu'il salopait son travail.  A l'endroit où il avait travaillé, il ne restait plus rien:  ni un brin d'herbe, ni un pied de fèves.  Ses amis, eux, avaient remarquablement bien rempli leur contrat.  Ils étaient sur le point de terminer.  Depuis un bon moment, par contre, l'adolescent dormait sous le châtaignier.  Ils le réveillèrent et le ramenèrent au village en le soutenant pour l'empêcher de tomber.

En même temps qu'eux, sur la portion de la route qui avait été goudronnée, arrivait une voiture américaine avec deux soldats, l'un petit et roux et l'autre costaud et brun.  C'était la première fois qu'on voyait les américains au village et la petite bande les accueillit par des manifestations de joie, celui qui était soûl se montrant encore plus exubérant que les autres.  Il serrait les soldats dans ses bras, leur donnait des tapes amicales dans le dos mais sans pouvoir dire autre chose que “OK”.  Il étudiait l'anglais au lycée, mais pour l'instant il ne lui en revenait pas grand-chose.  Il riait aux éclats et les américains le regardaient et riaient, eux aussi.  Dans cette voiture, il se trouvait à l'aise, comme chez lui, il tournait le volant, appuyait sur le klaxon et fouillait partout sans la moindre gêne.

Au bout d'un moment, un autre lycéen arriva.  Lui connaissait l'anglais et il put parler avec les américains.  L'un d'eux désigna l'ivrogne et demanda s'il  n'était pas “Crazy”.  Le lycéen se marrait.  Il dit à son ami que les américains le prenaient pour l'idiot du village.  C'est pourquoi ils lui laissaient faire ce qu'il voulait.  Mais le garçon, de ce que disaient les américains, il n'en avait rien à foutre.  En fouillant dans la voiture, il avait trouvé des paquets de bonbons et de chewing-gum et il les jetait aux enfants du village, accourus aux nouvelles dès qu'ils avaient aperçu la voiture.  C'était la fête pour tous ces mioches qui n'avaient pas vu de bonbons depuis l'an quarante.  “Crazy” ou pas, l'ivrogne jetait des bonbons au milieu de la place.  Les petits l'appelaient, ils criaient, sautaient, se battaient pour être parmi les premiers à attraper toutes ces sucreries.  C'était une fête énorme, un tourbillon féroce parmi les enfants habitués, en ces temps de restrictions, à ne manger, la plupart du temps, que des pommes de terre ou de la bouillie de châtaignes.  Les américains, fascinés, les regardaient et, morts de rire, laissaient l'ivrogne vider leur voiture.

Cette fête improvisée dura longtemps.  Comment elle se termina, l'ivrogne, fut incapable de le dire.  Il lui sembla que, poussée par la honte qu'il faisait à sa famille en se conduisant de la sorte, sa tante vint le tirer de la voiture et le traîner derrière elle jusqu'à la maison.

Ce qui lui arriva ensuite, une fois la porte refermée, tandis qu'il était encore soûl, et plus tard, quand l'effet de l'alcool se fut dissipé, il n'a jamais montré la moindre envie d'en parler.  Mais soyez assurés qu'il n'oubliera jamais les fameuses fèves, la bouteille d'eau de vie, les copains et les premiers américains qui arrivèrent au village, à la fin de l'hiver, en 1944.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant