Stava in un locu appena scantatu, chi ‘mo chjama U Vaccile, Ghjiseppu-Francescu.  Eranu dodeci in casa:  ellu, a moglia, e so nove figliole e u so solu maschju, Carlu.

Quand’elli si sò maritati, ellu e a moglia si trovavanu piuttostu bè.  Avìanu ulive, vigna, castagni:  e “furtune” di tandu.  Tant’anni dopu c’era sempre una prova di ssu ben’essere passatu:  sei giare di dui centu litri l’una fatte per teneci l’oliu, oghje spaperse, chi venìanu da U Vaccile.  Ma da ciò chi si sentìa dì, si capìa chi ssa famiglia, benchè abbastanza ben pruvista, campava senza podè fà tanti salti.

Era travagliuscu, Ghjiseppu-Francescu, ùn temìa fatica.  Ma s’era messu in capu ch’incù a famiglia ch’ellu avìa e cosi ùn pudìanu che andà male.  Figuratevi,  dece donne in casa!  Era quessa a so disgrazia!  Cumu avìa da fà, poveracciu, à sorteci.  E nimu li pudìa caccià ss’idea di capu.  E u fattu si stà chi i s’affari peghjuravanu un annu dopu l’altru.  Era talmente scoragitu, “pessimistu” cum’ella dice oghje a ghjente “moderna”, chi, un ghjornu, manghjendu à mez’à tutte quelle donne, disse indirizzendusi à Carlu:  “Mi và tuttu male.  S’o mi mettissi à fà i cappelli, nascerebbinu l’omi senza capu”.

Si ridìa vulenteri d’ellu, Ghjiseppu-Francescu, e di tuttu ciò ch’ellu fecìa e chi andava male.  Ma unn é micca per chi ‘mo face una vita cume a soia ch’ellu ci vole à lagnassi e à chinchennà davanti à a ghjente di fora.

O ad esse disonesti.  E tutti, in casa, lodavanu u maschju chi, un ghjornu ch’ellu andava à pedi in Cervioni, trovò a prisacca di u latore e a portò subitu à a percessione.  C’era più di tremila franchi in la prisacca!  À u giuvanottu a li disse u percettore!  Ellu in persona, per ringraziallu, li fece un bellu cumplimentu.  Carlu, voltendu, ne parlò e disse a gioia di u latore e di u percettore.  Fubbe per elli una furtuna d’esse cascati nant’à un zitellone onestu cum’e Carlu.  U babbu approvò u figliolu.  Sinceramente ne fu fieru.  Ma, ridendu, disse ch’in le soie e mani furtune simili ùn li ne serebbi venutu mai.

Or, qualchi tempu dopu, andendu anch’ellu in Cervioni, Ghjiseppu-Francescu trovò per istrada un omu talmente inchietu chi li si leghjìa u penseru in faccia.  E quellu li dumandò:  “O amicu, avereste micca trovu una...”  Ùn lu lesciò finì.  A risposta ch’ellu li fece ùn la pudìa capì che ellu:  “Ùn mi chjamu micca Carlu!”  Ùn ci fubbe manera di falli dì altru nunda.  Quellu malaviatu si n’andede disperatu, pensendu, per ghjunta, d’avè trovu un scemu.

Avvezzu à ride di i so malanni, a sera, ghjuntu in casa, u babbu, mezu seriu e mezu ridichjuloni, contò a storietta di quellu chi avìa “persu una”...  E da tandu, quandu e cosi vannu di traversu, e figliole, i figliulini ed ancu i purfigliulini  di Ghjiseppu-Francescu rammentanu a so scappata:  “Ùn mi chjamu micca Carlu!”

Quell’omu senza speranza averebbi quantunque pussutu circà à fà chi e figliole trovassinu un bon pertitu.  Ma ùn c’era un pretesu ghjenneru chi li gherbassi.  A prima chi si maritò ebbe a vergogna di vede, u ghjornu di e so nozze, u babbu chi girava u paese incun una vesta strecciata.  Ci vole à crede veramente ch’ella c’è a ghjente disgraziata...

In fondu di u campu santu, una cinquantina d’anni fà, fendu a fossa per una di e so figliole, hanu trovu a croce di Ghjiseppu-Francescu, mortu in 1895.  Una croce in castagnu, sbiancatu da l’acqua e da u sole.

Diciott’anni dopu à ellu é morta a moglia.  A so croce è in ferru nantu à un zocculu in petra.  In lu frattempu, u maschju e qualchi una di e femmine, maritate, eranu pertute in Tunisi.  Duie, maritate anch’elle, s’eranu state in paese.  Per elli tutti, i tempi eranu cambiati.  A vita ch’elli fecìanu unn avìa più nunda à chi vede incù quella di u babbu.  E forse ancu per quessa chi, in campu santu, e croci unn eranu più listesse.

La croix de Ghjiseppu-Francescu

Ghjiseppu-Francescu habitait dans un endroit un peu écarté, qu’on appelle U Vaccile.  Il avait une nombreuse famille.  Ils étaient douze:  lui, sa femme, leurs neufs filles et leur unique garçon, Carlu.

Au début, leur situation n’était pas mauvaise.  Ils possédaient des oliviers, une vigne, des châtaigniers, ...  Les biens de cette époque.  Des années plus tard, on pouvait voir, encore, la preuve de ce bien-être, constituée de six jarres à huile, de deux cents litres chacune, hélas dispersées, qui provenaient de la maison du Vaccile.  D’après les rumeurs que l’on pouvait entendre dans le village, on comprenait que cette famille, encore assez bien pourvue, arrivait tout juste à joindre les deux bouts.

Le père était un gros travailleur, il ne ménageait pas sa peine.  Ce qui faisait défaut chez lui, c’était le moral:  il était persuadé qu’il ne pourrait rien entreprendre, rien réussir.  Cela à cause de la composition de sa famille.  Dix femmes à la maison, c’était une calamité, une catastrophe!  Pourtant, ses filles participaient à la vie commune, elles ramassaient les olives et les châtaignes.  Il aurait pu leur imposer certains travaux du jardin, biner, sarcler...  On connaissait, au village, des femmes qui travaillaient comme des hommes, accomplissant les tâches les plus rudes.  Pour ma part, je soupçonne Ghjiseppu-Francescu de s’être mis en tête que ses filles devaient vivre comme des demoiselles, être reçues dans les meilleures maisons, peut-être faire de beaux mariages.  On comprend.  En attendant, ses affaires ne s’amélioraient pas, loin de là.  Un jour, il dit à son fils  “Je rate tout ce que je fais.  S’il me venait l’idée de fabriquer des chapeaux, les hommes naîtraient sans tête!”

Il lui arrivait de se moquer de lui-même, de ce qu’il entreprenait et qui tournait mal.  Ce n’est pas parce que votre vie ne vous convient pas que vous devez vous laisser aller et geindre lamentablement, n’est-ce pas?  Ghjiseppu-Francescu répétait à ses enfants que tout homme se doit d’être digne et honnête.

Cette morale eut l’occasion d’être mise en pratique par son fils, Carlu. Celui-ci se rendait à Cervioni, à pied.  Dans le sentier, il trouva la sacoche du porteur de contraintes, employé de la perception.  Arrivé à Cervioni, il courut déposer sa trouvaille chez le percepteur qui constata qu’il y avait là plus de trois mille francs.  Il l’apprit lui-même au jeune homme, lui faisant compliment de son honnêteté.  Carlu, rentré à la maison, raconta son aventure et la joie du percepteur.  Ghjiseppu-Francescu approuva la conduite de son fils.  On était légitimement fier de lui dans la famille.  Mais le père ajouta en riant que ce n’était pas à lui qu’une telle bonne fortune arriverait!

Quelques temps après, allant lui-même à Cervioni, il rencontra un homme qui semblait très inquiet et qui lui demanda:  “Excusez-moi, n’auriez-vous pas trouvé un...”  L’autre ne le laissa pas finir sa phrase et répondit:  “Je ne m’appelle pas Carlu!” laissant l’homme pantois.  Réponse de fou, pensa-t-il, ne connaissant pas le pessimisme pathologique de son interlocuteur.

Rentré chez lui, Ghjiseppu-Francescu, mi-sérieux, mi-ironique, raconta son aventure.  Tout le monde s’esclaffa.  L’expression resta dans la famille, transmise d’une génération à l’autre.  Elle est devenue, comme on dit, une plaisanterie à usage interne, signifiant qu’on n’a vraiment pas de chance.

Quand les prétendants commencèrent à se présenter pour demander la main de ses filles, aucun ne convenait au père.  Celle qui se maria la première eut honte de lui.  Le jour des noces, il alla se montrer dans tout le village, vêtu de  sa plus vieille veste...

On retrouva, une cinquantaine d’années après sa mort, la croix plantée lors de son enterrement.  Elle était en bois de châtaignier, décoloré par la pluie et le soleil.  Sa femme mourut dix-huit ans après lui.  Sa croix est en fer, posée sur un socle de pierre.  Entre les deux décès, le fils et quelques unes des filles, mariées, étaient partis pour la Tunisie.  Deux autres se marièrent et vécurent au village.  Pour tous, les temps avaient changé.  Leur vie n’était plus du tout celle qu’ils avaient connue du vivant de leur père.  C’est peut-être pour cette raison qu’au cimetière, les croix n’étaient plus les mêmes.

-> Retour à la liste des textes

-> Texte suivant